Pendidikan gratis kerap dipahami sebagai capaian final dalam upaya mencerdaskan kehidupan bangsa. Sayangnya, kebijakan tersebut justru membuka lapisan persoalan baru yang jarang dibicarakan secara terbuka.
Kita bisa sebut seperti di balik penghapusan SPP, masih ada biaya-biaya lain seperti seragam, buku, kegiatan sekolah, transportasi, hingga kebutuhan digital lainnya.
Kompasianer merespon hal tersebut dengan melihatnya untuk dibaca ulang secara lebih jujur. Ada pengalaman orang tua, pengamatan sosial, hingga refleksi personal tentang akses pendidikan tidak otomatis berbanding lurus dengan kenyamanan belajar.
1. Biarkan Saya Menangis untuk Anak yang Tidak Saya Kenal
Kompasianer Adib Abadi membuka kisah dengan suasana rumah yang hangat dan serba cukup: anaknya belajar dengan fasilitas yang memadai, buku-buku tersusun rapi, dan kebutuhan sekolah terpenuhi.
Akan tetapi, di belahan dunia yang lain ternyata ada kisah seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun dari Ngada, Nusa Tenggara Timur, yang mengakhiri hidupnya karena tidak mampu membeli buku tulis dan pena seharga sepuluh ribu rupiah.
Sebagai seorang ayah, Kompasianer Adib Abadi mencoba membayangkan beban psikologis yang ditanggung anak tersebut: rasa malu di sekolah, ketidakmampuan mencatat pelajaran, dan ketidakberdayaan melihat ibunya yang tak mampu memenuhi kebutuhan paling dasar.
"Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan kesedihan dan kemarahan ini. Saya hanya seorang pedagang di kota kecil. Saya tidak punya kekuatan untuk mengubah sistem," tulisnya. ()
2. Alarm Ngada: Saat Kita Gagal Menjadi Jembatan Emosi Anak
Melalui gambaran keseharian anak di sekolah, Kompasianer Ditta Atmawijaya menyoroti luka laten yang kerap tersembunyi di balik keceriaan.
Permintaan sederhana berupa buku tulis dan pulpen yang tak mampu dipenuhi menjadi simbol harga diri, harapan, sekaligus titik runtuh emosinya ketika pintu ekonomi dan ruang dialog sama-sama tertutup.
Tragedi ini kemudian dibaca sebagai kegagalan sistemik. Kompasianer Ditta Atmawijaya menekankan pentingnya pemetaan sosial di tingkat desa serta peran sekolah sebagai jembatan perlindungan emosional, bukan sekadar institusi akademik.
Jika depresi laten ini terus kita abaikan, tulis Kompasianer Ditta Atmawijaya sekolah dan lingkungan akan berubah dari tempat bertumbuh menjadi penjara sunyi. ()
3. Bukan Sekadar Buku dan Pena: Siswa Bunuh Diri Menampar Sistem Kita
Tragedi bunuh diri seorang siswa di Ngada, Nusa Tenggara Timur, menurut Kompasianer Akbar Pitopang mengguncang kesadaran publik dan memunculkan duka kolektif.
Jika dicermati lebih dalam, peristiwa ini tidak bisa disederhanakan sebagai masalah individu atau sekadar ketidakmampuan membeli buku dan pena, melainkan cerminan kegagalan sistemik dalam melindungi anak-anak paling rentan.
Lebih lanjut, Kompasianer Akbar Pitopang menyoroti bagaimana kemiskinan ekstrem membentuk luka batin anak secara perlahan.
Sekolah, sebagaimana ditulis Kompasianer Akbar Pitopang mungkin tidak bermaksud menekan tetapi sistem belum sepenuhnya ramah bagi anak dari keluarga miskin ekstrem. ()
Konten yang dibuat Kompasianer Medi Juniansyah menegaskan bahwa pendidikan gratis hanya terjadi di atas kertas, karena tidak selalu berarti bebas dari beban biaya di lapangan.
Bagi keluarga miskin, buku dan pulpen bukan hal sepele, melainkan kemewahan yang dapat memicu tekanan emosional pada anak ketika merasa dirinya menjadi beban keluarga.
"Jangan sampai kalimat "molo mama" kembali terulang dari sudut negeri yang lain, hanya karena kita terlambat mendengar jeritan sunyi anak-anak yang seharusnya kita jaga bersama," tulis Kompasianer Medi Juniansyah.
Pendidikan yang adil dan manusiawi menuntut kolaborasi semua pihak agar tidak ada lagi anak yang kehilangan harapan hanya karena kemiskinan dan abainya sistem. ()
